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INTERVIEW

Bruno Lemaitre :
Quand le nombril  

du chercheur 
atteint la démesure

  « Me mettre en  
avant pour dénoncer  
 le narcissisme,  
 en voilà une belle  
  contradiction ! »

Pour l'interview, Bruno Lemaitre a exceptionnellement 
accepté de poser pour le photograhe, tout en soulignant 
la contradiction que cela représentait de s'expose ainsi 
pour parler de narcissisme. © Alain Herzog

Le monde scientifique a ses héros. 
Souvent, des personnalités  
hors-norme qui ont sacrifié leur vie, 
et celle de leur entourage, sur l'autel 
de leurs ambitions. Pour Bruno 
Lemaitre, il y a là une part de mythe 
qu'il convient de démonter.  
Quand le généticien ne se focalise 
pas sur l’objet de ses recherches,  
les drosophiles, il se penche sur les 
narcissiques, auxquels il a consacré 
un ouvrage. 
Par Lionel Pousaz, textes 
Alain Herzog, photos
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Chef du laboratoire 
UPLEM de l ’EPFL ,  
Bruno Lemaitre dirige 

une équipe dont les travaux 
portent sur la réponse immuni-
taire de la drosophile (la mouche 
du vinaigre). Mais le généticien 
s’intéresse aussi aux narcissiques, 
auxquels il vient de consacrer un 
passionnant ouvrage. Dans An 
Essay on Science and Narcissism, 
il a focalisé son propos sur le do-
maine des sciences. Rencontre 
avec un scientifique qui, le temps 
d’une interview, passe sous les 
projecteurs.

On dit souvent du 
narcissique qu'il a « un fort 
caractère ». Comment le 
définiriez-vous et quel rôle 
joue-t-il en science ?

Je me suis penché sur la person-
nalité narcissique normale, le 
"gros égo" si vous voulez. Le nar-
cissisme est une survalorisation 
de soi, associée à un fort désir 
d’atteindre des positions de pou-
voir. Un narcissique a tendance à 
surévaluer ce qu’il fait, il est ca-
pable de belles promesses. Très 
charmeur au premier abord, il 
excelle dans les relations courtes. 
A long terme, il se révèle souvent 
désagréable, notamment lorsque 
vous réalisez qu’il vous a utilisé 
pour son propre intérêt. Son désir 
de dominer et son manque d’em-
pathie font qu’il est souvent op-
portuniste dans ses relations so-
ciales. Se sentant spécial, il peut 
enfreindre les règles. En science, 
il est essentiel de croire en soi-

même. Nous, chercheurs , 
sommes souvent obsédés par 
notre sujet et notre carrière re-
présente souvent d'énormes in-
vestissements et sacrifices. Dans 
une telle situation, l'égo peut bien 
sûr aider. Les biographes nous 
révèlent que beaucoup de grands 
scientifiques ont un gros ego.

Pourtant, l'imaginaire 
collectif se représente 
volontiers le scientifique 
motivé par la seule soif de 
découverte...

C'est tout le paradoxe. Bien que 
les chercheurs aiment s’habiller 
d’une image de modestie et de 
neutralité, les enjeux de pouvoir 
personnel sont très présents dans 
le monde académique. Nous 
n’avons pas été mis sur Terre pour 
trouver la vérité, mais pour nous 
reproduire et dominer! Le désir 
de pouvoir et de briller va ainsi 
subtilement induire chez le cher-
cheur narcissique une distorsion 
de la réalité. Il peut s'approprier le 
travail des autres, survendre la 
présentation de ses résultats. 

Les personnalités 
narcissiques ne sont-elles 
pas aussi de bons vecteurs 
pour la science ? Quel est le 
réel danger ?

Le narcissisme n’est pas mauvais 
en soi quand il est contraint par 
des valeurs, notamment un sens 
de la communauté et un respect 
de l'éthique. Le narcissisme est 
cependant souvent associé à la 
fraude, à l’absence d’éthique et à 
une baisse de citoyenneté. Un 
individu narcissique franchit les 
lignes rouges qui régissent une 

communauté, parce que l'attrait 
de la réussite est trop fort. Par son 
comportement, il entraîne les 
autres à faire pareil; la multiplica-
tion de ce type de comportement 
entraîne une dégradation de l'en-
vironnement et une chute de 
confiance. C'est un phénomène 
analogue à la corruption, dans le 
sens où toute la communauté finit 
par payer au prix fort l'avantage 
personnel qu’a retiré le narcis-
sique. 

On peut penser que 
contrairement au monde 
des traders, la communauté 
des chercheurs devrait être 
plus rationnelle, plus à 
même de détecter le 
narcissique et d'en 
débusquer les abus....

Lutter contre les méfaits du nar-
cissisme est difficile, car ce trait 
de personnalité peut apporter un 
bénéfice personnel. De plus, les 
narcissiques sont plus attirants au 
premier abord ! Regarder même 
dans votre vie courante, on passe 
notre temps à être attiré par des 
personnes plus populaires, qui 
nous laissent miroiter une vie par-
faite, mais dont la relation se ré-
vèle au fond déplaisante. Et de ce 
fait, on oublie des êtres d’appa-
rence plus modestes, dont les 
qualités se révèlent dans la durée. 
En science, nous traversons une 
période troublée par les fraudes 
et l’exagération que j’associe au 
narcissisme. En même temps, la 
communauté s’organise pour lut-
ter contre cela. Beaucoup sou-
haitent revenir à la bonne vieille 
science traditionnelle, à un meil-
leur partage des ressources et 
aussi à plus de chaleur humaine.

Un chercheur plus modeste 
est-il condamné à ne pas 
être reconnu à sa juste 
valeur ?

Un scientifique modeste a bien 
moins de chance d'être reconnu, 
quand bien même il aurait accom-
pli un travail critique pour l'avan-
cement de son domaine. On n'est 
pas fasciné par ces gens-là. Je 
pense à Sanger, par exemple. Il a 
apporté deux contributions ma-
jeures sans pour autant contami-
ner la communauté avec son gros 
‘moi’. Même avec son double prix 
Nobel, on ne parle pas beaucoup 
de lui. Il est en fait très difficile 
d’évaluer la contribution d’un 
scientifique au sein d’une com-
munauté. Il n’est pas exclu que 
l’on célèbre aujourd’hui beaucoup 
de génies dont l’existence a en fait 
ralenti le cours de la recherche ! 

Faites-vous référence à 
l'immunologiste danois 

Niels Jerne dont vous 
développez le portrait ? 

Certes... Un personnage fasci-
nant, vu comme l’un des plus 
grands biologistes de son siècle. 
Mais aujourd’hui, une fois la bulle 
spéculative liée à son égo déme-
suré retombée, on peut se de-
mander ce qu’il a vraiment fait. Il 
a tous les traits du narcissique 
extrême, jusque dans sa sexualité 
opportuniste. Jerne n'est pas spé-
cialement beau, mais il parvient à 
séduire. En fait, malgré son Prix 
Nobel, il n'est pas sûr qu'il ait été 
un grand scientifique! Jerne doit 
une énorme partie de son succès 
à sa capacité à rester au centre de 
l'attention. 

Les grands narcissiques ne 
s'imposent-ils aucune limite 
à leur besoin de 
reconnaissance ?

Certains narcissiques ont un tel 
besoin de reconnaissance — de 

rester constamment au centre de 
l’attention — qu’ils finissent par 
épuiser leurs proches. D’autres 
présentent une distorsion de la 
réalité pour garder une belle 
image d’eux-mêmes.  Un cas ex-
trême récent, c'est Paolo 
Macchiarini, un chirurgien étoile, 
recruté par l’institut Karolinska 
de Stockholm. A partir de 2012, 
on s'aperçoit que pas mal de ses 
patients vont mourir. La direction 
du Karolinska bloque les pre-
mières enquêtes, qui montraient 
pourtant qu'il avait falsifié son CV 
ou exagéré l’état de santé de ses 
patients. Par sa personnalité, il ne 
peut accepter la réalité et le fait 
que cela ne marche pas vraiment. 
Alors, il améliore la réalité. 

 « Un narcissique 
a tendance à surévaluer 
ce qu’il fait, il est capable 
  de belles promesses.
 Très charmeur au 
premier abord, il excelle dans 
 les relations courtes. »

INTERVIEW

Le prix nobel Niels Jerne  
et son trophée Alexandra 
(troisième épouse). 
© Medical History Museum, 
University of Copenhagen.
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INTERVIEW

de personnes il y a 30 ou 40 ans. 
La montée du trait narcissique, 
bien que controversée, est un 
prisme intéressant pour analyser 
le côté sombre de nos sociétés. Il 
se pourrait qu'on ait soulevé un 
couvercle en laissant libre cours 
aux ambitions personnelles. On le 
voit aussi avec l'émergence des 
tatouages, des piercings ou des 
régimes alimentaires spéciaux, ou 
des prénoms improbables donnés 
aux enfants. C'est pour beaucoup 
une manière de se définir comme 
spécial, une pulsion très forte 
pour se différencier. C’est normal 
à l’adolescence, mais la persis-
tance de ce type de comporte-

ments chez l’adulte est inquié-
tante. Une montée du narcissisme 
engendre de grandes difficultés à 
être ensemble, à établir des rela-
tions longues, l’inquiétude de 
vieillir. Elle impose une forte pres-
sion sur le physique notamment 
chez les filles, car le narcissisme 
est associé au classement, à la 
comparaison avec une obsession 
pour l’apparence plutôt que l’em-
pathie ou la tendresse. Un autre 
résultat est que la séduction de-
vient le mode d'interactions par 
excellence. On aime tous séduire. 
Mais au final, on manque cruelle-
ment de chaleur humaine et, lors-
qu’on va mal, on se cache. Et 

pourtant, c’est en exposant nos 
fragilités que l’on rencontre vrai-
ment l’autre. 

Et à l'EPFL ? Est-ce que 
vous avez trouvé ici de la 
substance pour votre 
ouvrage ?

L'EPFL, on ne peut le nier, fut une 
assez bonne source d'inspiration ! 
Une institution aussi prestigieuse 
avec une forte visibilité média-
tique attire les personnalités 
fortes qui aiment se retrouver 
dans des institutions spéciales, 
dites d’élite. Le danger est que la 
recherche de visibilité à tout prix 
peut conduire à recruter des 
chercheurs qui vendent de l’ex-
traordinaire. Rappelons que l’es-
sentiel des découvertes est le fait 
de la science ordinaire, et que 
c’est uniquement avec le temps 
que l’on peut juger de l’impor-
tance d’un travail. Il faut un équi-
libre dans tout et la richesse de 
l’EPFL est d’abriter des person-
nalités différentes. 

 « L'EPFL fut une assez bonne
   source d'inspiration ! 
   Une institution aussi 
  prestigieuse avec une 
 forte visibilité médiatique
   attire les personnalités fortes 
 qui aiment se retrouver dans 
des institutions dites d’élite. »

INTERVIEW

Comment expliquer qu'un 
tel personnage ait pu aller si 
loin, gravir tant d'échelons ?

C'est cela même qui est fascinant. 
Comment un tel personnage a-t-il 
pu gravir les marches des institu-
tions les plus prestigieuses et ain-
si fasciner les membres du comité 
Nobel à Stockholm ? Parce que de 
nombreux chercheurs au sommet 
de l’institution sont eux-mêmes 
narcissiques. Ils cherchent à cap-
ter l'attention du public et celles 
des politiciens dans le but d’aug-
menter la visibilité de leur institu-
tion. Et, le chirurgien Macchiarini, 
avec ses promesses et son style 
flamboyant, est l’individu que les 
médias affectionnent. Au final, 
pour avoir couvert Macchiarini, 
plusieurs grands pontes du Karo-
linska et du Comité Nobel ont dû 
démissionner. 

Vous insistez également sur 
autre aspect du narcissique, 
le fait qu'il apparaît comme 
l'otage de son mode d'action. 

Une personnalité, c'est un condi-
tionnement, une stratégie de vie 
qui a été définie très tôt, influen-
cée par la génétique et des para-
mètres familiaux. Un enfant roi 
peut devenir narcissique, car il a 
appris à être traité comme un 
prince et espère être traité de la 
sorte ensuite. Un enfant aban-

donné risque de rechercher toute 
sa vie la reconnaissance qu’il n’a 
pas eue, d’être très sensible à son 
statut, et aura du mal établir des 
relations affectives endurantes. 
Un enfant d’un professeur célèbre 
absorbé par son travail, risque de 
vouloir égaler la notoriété de son 
père et, s’il n’y arrive pas au niveau 
scolaire, risque au contraire de 
s’engager dans des pratiques dan-
gereuses pour attirer l’attention 
sur lui. On n’est pas maître de sa 
personnalité, bien qu’au fil des ans, 
on puisse l’amadouer. La société 
joue aussi un rôle essentiel sur 
l’expression des traits narcis-
siques. Parce qu’une personnalité 
a des origines complexes, j’appré-
cie l’approche compassionnelle, 
qui évite de juger trop durement 
les autres. Par contre, on peut 
influencer les valeurs d’une socié-
té pour éviter les effets délétères 
du narcissisme. 

Quand on survole les 
biographies de grands 
narcissiques, on a 
l'impression que leur vie 
amoureuse est le révélateur 
de l'ensemble de leurs 
relations sociales.

Le narcissisme est associé à un 
opportunisme au niveau amou-
reux. Ils sont très attractifs, car ils 
ont une forte estime de soi, et 

c’est perçu positivement. Mais 
lorsqu’ils montent dans la hié-
rarchie sociale, ils n’hésitent pas à 
changer de partenaire. Leur 
manque d'empathie et leur habi-
lité à dévaloriser les autres font 
que très souvent, c’est leur parte-
naire qui part, en leur laissant le 
champ libre. Certains experts 
parlent de stratégies de reproduc-
tion courte, car ils peuvent avoir 
de nombreux enfants de plusieurs 
femmes. Ça tient la route d’un 
point de vue de l’évolution! Le fait 
est que le mode d'action n'est pas 
volontaire. Le narcissique a en lui 
une forme d'instabilité, séduction 
dans le court terme et désagréable 
dans la durée, qui le pousse dans 
cette direction. 

L'autre constat que vous 
faites, c'est une augmen-
tation du phénomène 
narcissique dans notre 
société contem-poraine.  
Sur quoi repose-t-il ?

Cette idée a été proposée par des 
chercheurs américains. Dans des 
sondages, 70% de la population 
des Etats-Unis pensent être meil-
leurs que la moyenne. Arithméti-
quement déjà, il y a un problème. 
Ils sont également 30% des étu-
diants à espérer devenir célèbres. 
La quête de reconnaissance et de 
célébrité n'était pas le but d'autant 

« Au niveau amoureux, 
 ils sont très attractifs. 
Mais lorsqu’ils montent 
dans la hiérarchie sociale, 
 ils n’hésitent pas à 
changer de partenaire. »

HTTP://BRUNOLEMAITRE.CH/  
OU À LA LIBRAIRIE LA FONTAINE.

Le professeur d'immunologie et ses 
collaboratrices. © Georges Vermard/
Collection Bibliothèque Municipale  
de Lyon, 1968


